腊月里嫁女儿，男方请人择了初六，女方家那本黄历翻到初六，底下两个字：忌嫁娶。两亲家隔着一张桌子，各捧一本，谁也不肯让。这种事旧社会里常见。如今办喜事多半随周末、随长假，不大吵了；可每逢搬家、开业，仍有人把两本黄历对来对去——一本说宜，一本说忌，越看越糊涂。
如今"老黄历"三个字是骂人的话，说人脑筋旧，跟不上趟。可这老黄历究竟是怎么回事，骂的人多半说不上来，捧的人也未必说得上来。
先交个底：宜忌不是老天爷批下来的，是人推算的。既是人推的，就有各家的推法。
一九七五年，湖北云梦睡虎地出土一批秦代竹简，里头有两部《日书》，哪日宜出行、哪日忌盖屋，一条条写得明白。成书还在秦并天下之前，算来两千二百多年。可见择日这行当，资格比许多人想象的老。汉人过日子，出门、动土、娶妇，都要翻一翻。那时的法子已有一副骨架：建除十二神——建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭，十二个字挨日轮值，各管一天的脾性；再配干支生克、二十八宿，后来又添黄道黑道。名目越滚越多，账越算越繁。
架子一多，打架是早晚的事。《史记·日者列传》里记着：孝武帝时，聚各家占者于一处，问某日可娶妇否。五行家曰可，堪舆家曰不可，建除家曰不吉，丛辰家曰大凶，余下几家，或曰小凶，或曰大吉，各执一词，"辩讼不决，以状闻"——吵到御前。武帝批得倒也干脆："避诸死忌，以五行为主。"都别吵了，听五行家的。这段记载妙在何处？妙在它白纸黑字告诉你：两千年前，摆在皇帝案头的就是七份互相打架的答案。
所以两本黄历不一样，不必疑心哪本印错。多半是各家规矩不同，神煞取舍不同，又都不肯明说。
这乱象，朝廷自己知道。乾隆年间官修《钦定协纪辨方书》，把历代积下的神煞逐一捋过，辨其是非，正其讹谬——书名里一个"辨"字，就是承认这里头乱。可官书管得住钦天监，管不住书坊。清末民初，黄历是大生意，印得越花俏越好卖，"宜剃头""宜沐浴""忌远行"，一条条往上添，添得越细越显得灵验。依我看，宜忌写到祭祀、嫁娶、入宅、开市、动土这一层，是老规矩，有来历；写到管人哪天洗头、哪天剪指甲，那是书商的花招，当不得真。广东人管黄历叫"通胜"，嫌"书"与"输"同音，图个口彩——口彩归口彩，道理归道理。
那么每天的宜忌到底怎么看？我的看法只一句：把它当老规矩用，别当紧箍咒戴。
旧时说择日，指的是婚丧嫁娶、造屋迁居、开市破土这类动根本的事。一饮一啄，古人自己并不讲究。翻黄历决定今天要不要理发，是本末倒置。
大事上，宜忌可以看，但更要紧的是人事。旧式婚姻两家合日子，合的不是那一天有多神，是两家都点头、心里都踏实，往后小两口过日子，少一层"当初日子没挑好"的埋怨。择日真正的用处在这里——叫人临事郑重，不是捆人手脚。日子拣得再好，婚后不和睦的有的是；日子平平，白头到老的满街都是。
冲煞一说，知道就好。某日冲某生肖，大事上避一避无妨；见了"冲"字便惶惶然，不必。老百姓有句话，"择日不如撞日"。这不是教人马虎，是教人别被日子拿住。真要紧的事，准备周全、心思用足，比赶在哪一天办要紧得多。
说到这里，提两句玄镜。它做排盘，有一点合我的脾气：把用的哪一家口径，直接印在盘上。年柱以立春分野，月柱按节气交节，时辰依真太阳时校正、出生地可以自己择定，晚子时算当天还是归次日，一概写明，不躲。这些地方向来是各家打架的老战场；黄历打了两千年的架，多半坏在闷头推算、不肯交代用哪本账。肯把口径摆到明面上，是老实人的做法。
日子的话题还大。立春换岁、太岁当值、神煞来路，都值得单写一篇。点一个关注，后头的文章自己会来寻你。照例交代一句：文中这些，仅供传统文化欣赏与自我反思参考，不构成命运预测，亦不构成医疗、投资、法律建议。