老城隍庙的山门外，从前总戳着几个卦摊。一张矮桌，一块青布，布上画着八卦，桌角三枚铜钱，有的还扣着个旧竹筒。来问卦的多半不是体面人：裁缝问儿子的病，粮行伙计问东家的买卖，乡下来的老汉蹲在边上挨了半日，问走失的那条黄牛。先生把钱合进筒里，摇六回，排成一卦。这门营生，就是如今说的六爻。
可《易》本来的占法，远没有这么便当。古法用蓍草，五十茎，取四十九茎来用。《系辞传》写得清楚："大衍之数五十，其用四十有九。"分二、挂一、揲四、归奇，三变才得一爻，"十有八变而成卦"，起一卦要小半个时辰。草也不是田边的野草。蓍是菊科的多年生草，古人认作灵物，《史记·龟策列传》里说，蓍生满百茎的地方，底下有神龟守着。这样占一回，须专器专人。《周礼》太卜掌三易——连山、归藏、周易，那是官署里的职事，寻常百姓挨不着边。
变局从两头来。汉人京房把天干地支装进卦里，一卦六爻各配干支五行，又立世应，卦就不再只是几道爻画，成了能生能克的一张盘。到唐宋间，一部《火珠林》托名麻衣道者，定下以钱代蓍的法子：三枚铜钱合在掌心，默想所问，掷六回，按字面背面定阴阳老少，遇老则动，一卦即成，一碗茶的工夫。草免了，揲蓍那套繁文也免了。门槛一塌，占卜便从太卜的官署，落到了城隍庙前的矮桌上。市井里管它叫文王课——照例是托名，百姓的物事，总要认个大牌的祖宗。
说它是平民的易占，"平民"不是客气话。先看器：三枚制钱，家家抽屉里翻得出来，犯不着入山采蓍。再看传法：摇钱六次成卦，然后照书装干支、定世应、排六亲，粗通文墨的人肯下几年工夫，入得了门。明清两朝的《增删卜易》《卜筮正宗》，就是写给自学者看的实操书，一步一讲，那路数，跟老账房教徒弟打算盘差不多。顶要紧的是它所问的事。六爻排出来的六亲——父母、兄弟、妻财、子孙、官鬼——细琢磨，这哪里是卦，分明一册市井人家的流水账。古人坐在蓍草前问征伐、问祭祀，百姓蹲在卦摊前问的是牛、是船期、是媳妇的胎。六爻的本事，是把《易》从天地阴阳，翻译成了"我家的事"。
正因为它平民，附会也多。如今讲究非乾隆通宝不可，说盛世的钱带灵气，讲究的还要拿去开光。这话我连一半也不信。钱在六爻里只是个取阴阳面的器具，与蓍草、龟壳同一性质；《易》所重从来在"问"，不在"器"。计较铜钱的年号，跟计较供桌上馒头的成色，是一路糊涂。野鹤老人摇了一辈子卦，没听说他挑过钱。
还有一层要掰开：六爻是占事，不是算命。一事一占，问的是眼前这桩事的势头；一辈子的穷通寿夭不归它管，那是论命一路的营生，两条道。老规矩叫"不动不占"，心里没有真疑难，不必去摇。《蒙》卦卦辞说："初筮告，再三渎，渎则不告。"后人讲成神灵见怪，依我看，渎的不是神，是人自己——一件事翻来覆去地问，问的不是吉凶，是不肯罢休，越问越没有主意。
另有一桩事，外头人很少提。真正靠这门手艺吃饭的老辈，对玄虚最不耐烦。野鹤老人的书为什么叫"增删"？是他把几十年里一条条占验过的旧账翻出来，不灵验的说法，删；神道道的名目，删。王洪绪的书名《卜筮正宗》，一个"正"字，对着的就是他眼里满纸的谬。江湖人拼命往卦上添神秘，行家拼命往下删。这个分别，比什么口诀都值得记住。
六爻留给今天的，与其说是排卦的手艺，不如说是"决疑"二字的郑重。占的第一步，是把要问的事说清楚。多少人坐到卦摊前，支吾半日，连自己究竟问什么都没想明白。事问明白了，已经清楚了一半；剩下那一半，铜钱帮不上，还得自己拿主意。这类老行当的底细，往后我还会在玄镜里一篇篇写下去，讲的是理，不是命。你若愿意听，点个关注，下一篇自然会来寻你。
本文仅供传统文化欣赏与自我反思参考，不构成命运预测，亦不构成医疗、投资、法律建议。