“连山、归藏失传了。”这句话说到这里，本来该让人多问一句：如今还能凭什么了解它们？可有些讲法偏偏往另一头走：既然失传，必定比《周易》更深；既然更深，必定藏着不外传的本事。
先把名字的来路说清。《周礼·春官宗伯》记有“掌三易之法，一曰连山，二曰归藏，三曰周易”。因此，谈连山、归藏，是在谈古代文献所记的两种易法。把它们说成夏易、商易，是后世常见说法；不能据此把每一项流传的细节都当作已经核实的历史。
“失传”也不等于完全没有线索。《归藏》有辑佚研究，学界也把王家台秦简中的易占材料放进相关讨论。出土材料如何命名、与传世记载是什么关系，需要辨析；有了这些材料，不等于原书已被完整恢复。连山、归藏也不能用一句“都是秘密”打包带过。
依我看，最该拆穿的就是这一步：把“不知道”，悄悄换成了“不得了”。
失传不能替一本书证明本领，更不能替一个自称掌握它的人证明资格。缺了材料，就该把缺口留在那里。拿神秘填上，听着热闹，却让人离想了解的东西越来越远。
例如，你去旧书摊找书。摊主拿出一本缺页的旧本，说缺掉的恰好是最厉害的部分，价钱因此要翻几倍。你多半会问：既然看不见，怎么知道那几页最厉害？
换到连山、归藏的话题上，这个问题反而容易被忘掉。名字古奥，再加一句“寻常人接触不到”，缺失便成了身价。原本需要交代的依据，倒成了不许追问的秘密。
越是无法核对的内容，越不该获得免于追问的待遇。
读者关心失传的两部易是什么，并没有错。人会好奇：它们与《周易》有何关系，曾经怎样理解变化，又有哪些内容还能辨认。这样的好奇，值得认真对待。问题出在有人用一套听起来完整的答案，把材料里的空缺遮住了。
比如，从“连山”的山字讲出一番道理，从“归藏”的归、藏二字讲出另一番道理。作为今天的联想，可以谈，也可能有启发。但应当明说，这是怎样得出的解释。光凭名字说得通，不能就算找回了原书。
读者要听的，不只是“讲得有没有道理”，还有“这番道理从哪里来”。少了后一句，解读很容易穿上原典的衣服。
遇到所谓复原本、秘传本，也不必急着拜服或否定。先看它肯不肯交代：凭哪些材料整理，哪里有文字可核，哪里由整理者补足。愿意把这些说清楚，才有继续读、继续讨论的余地。
若一问依据，对方就说你境界不够；一问出处，就说天机不可泄露，那么该受审视的是这套说辞。不能让人借着维护易学的名义，挡住对自己说法的追问。
有人担心，讲得这么明白，会不会把易的趣味讲没了？我倒觉得，值得细读的内容，经得起追问。一个解释如何从文字里生长出来，在哪一步出现分歧，往往比“有一门绝学无人知晓”更耐读。
尊重连山、归藏，也包括不随意替它们发言。承认有些地方还弄不清，不会使它们失去文化分量；硬给它们安上无所不能的本事，才容易把研究变成招牌。
《周易》也不必在这种招牌下面矮一头。能读到的文字，要花工夫读；暂时读不到的内容，要留出分寸。不能因为眼前的书可以逐句讨论，就嫌它不够玄，转身去追一个永远不肯亮底的答案。
失传值得惋惜，也值得研究，但不该成为抬价的理由。谈易的人肯把“知道多少”说清楚，这份老实，比故作高深更有分量。
玄镜谈易，也把依据与解读摆明，不替连山、归藏的空白添上神奇本领。
请关注本账号，继续读清传统文化里那些容易被说玄的地方。
仅供传统文化欣赏与自我反思参考，不构成命运预测，亦不构成医疗、投资、法律建议。