旧书摊上有个怪现象：易经总跟麻衣神相、柳庄相法捆在一处卖，书脊挨着书脊，连落灰都是一样的厚。摊主不读，买书的多半也不读，可这个摆法，不知哪年起就这样传下来了。书摆在什么位置上，往往就是世人怎么看它。一部易经，摆在相面算卦中间，一摆几百年——这冤枉，不是从今天起的。
要说冤枉，先得认下一半：它的出身，确实是占筮。周人遇着拿不准的事，烧龟甲叫卜，揲蓍草叫筮，易经起先就是筮的底本。可占筮是怎么一回事？《左传》里斗廉说得好：卜以决疑，不疑何卜。心里本无决断，才去参酌；这不是到冥冥之中领一张批好的公文。再看卦爻辞里记的，帝乙归妹，高宗伐鬼方，箕子之明夷，全是前朝旧事。前人把经过的事记下，注在卦里，是让后人遇着相似的局面，有个比照。这是旧账，不是符咒。后世偏有人把旧账当符咒念，越念越玄——这不是书的错。
把它从算卦摊上往回拉的，是孔子。老人家晚而喜易，读得勤，串竹简的皮条磨断三回，韦编三绝说的就是这件事。可他图什么？《论语》里记着他自己的话：加我数年，五十以学易，可以无大过矣。不求先知，求的是少栽跟头。他引过恒卦那句"不恒其德，或承之羞"，引完补一句：不占而已矣。到荀子，话更干脆：善为易者不占。儒家读易，自来把占往边上搁。如今倒好，占成了招牌，书里的道理反倒没人提了。
那书里到底讲了什么？依我看，头一条是一个变字。《系辞》说它变动不居，周流六虚，不可为典要，唯变所适——不能当死规矩背，只看眼下合不合宜。一部专讲变化的书，被人拿去问铁定的祸福，这是第二重冤枉。
第二条，是时与位。拿乾卦做个样子。六条龙排开：潜龙勿用，见龙在田，终日乾乾，或跃在渊，飞龙在天，到顶，亢龙有悔。说的不是六个人，是同一个人在六个位分上的活法。旧时的戏班子最懂这个。科班里的孩子，天不亮起来喊嗓，师傅的板子就在旁边候着——那是潜。潜不是没出息，是时辰没到。熬几年，龙套里跑出一句词来，这是见龙在田。等到挂头牌那天，旁人想着该享福了，他反倒到园子到得更早，勒头勒得更紧——九三那条龙，爻辞叫夕惕若，白天唱戏，夜里还提着心。怕的是亢。也有名角儿，嗓子塌了不肯下，霸着台口，一场倒彩，一辈子的名声送了进去。亢龙有悔，悔的不是命，是不肯退。这些艺人未必翻过易经，六爻的路数，他们一步一步都走到了。
有人问，卦辞里白纸黑字写着吉凶，又怎么讲？《系辞》讲得明白：吉凶者，失得之象也。吉，是做得合时宜；凶，是做得不合。判的是事，不是命。所以一部易经，最常见的断语不是大吉大利，反倒是无咎两个字——没出大错。什么叫无咎？无咎者，善补过者也。人这辈子，能不栽大跟头，靠的不是运气，是错了知道回头。孔子的无大过，正是这个路数。
还有一层，知几。几者，动之微，吉之先见者也。事情将动未动，先透出一点苗头，看得见的先动手，看不见的事后拍大腿。这不神异。从前钱庄里的老伙计，银元往柜上一丢，一听声响便知真假，掂都不用掂；药铺里收货的老先生，一把贝母抓起来凑近一闻，哪一省的、哪一年的，八九不离十。所谓几，就是这么点东西——心思细，见得早。教人无非一句话：睁着眼过日子，别等水漫进舱里才想起补船。
所以再回到书摊。六十四卦，我当它是前人留下的六十四种处境，每种处境底下，附几句过来人写的话：什么时候该伏着，什么时候该动，什么时候要晓得止步。读懂了发不了财，读进去，遇事心里多一分分寸——这就是无大过了，孔子要的，也不过如此。
如今想翻原文并不难。「玄镜」里收了卦爻辞全文，注解做得平实，不弄玄虚，一天读一卦，比听街头先生口若悬河强得多。只是话说在头里：此文所谈，皆是义理与读法，仅供传统文化欣赏与自我反思参考，不构成命运预测，亦不构成医疗、投资、法律建议。书是死的，理是活的，读出多少，是各人的事。